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German Ritz (Zurych)
Z Galicji do Niemiec 
– na (niepolskim) szlaku Kuśniewicza
 Polska konfrontacja z Niemcami
Do osobliwości Polski należy, że od XVIII w. deﬁ niuje się wewnętrznie 
przede wszystkim wobec Wschodu, w dyskusji z Rosją i bardziej skompli-
kowanej dyskusji z Ukrainą1, podczas gdy jeszcze w czasach średniowiecza 
i renesansu główną osią identyﬁ kacji politycznej i kulturowej była kwestia 
niemiecka. Jagiellońska, sarmacka wizja zorientowana na Wschód okazuje 
się kulturowo płodna zwłaszcza po upadku dawnej Rzeczypospolitej. Jest 
cząstką procesu budowania świadomości narodowej. Tekst rosyjski, roz-
pisany w mitycznych autoprojekcjach polskiego romantyzmu, zachowuje 
dominującą pozycję także w następnym stuleciu. Zagrożenie polskiej toż-
samości przez carską Rosję znajduje przedłużenie i osiąga wyższy stopień 
w zagrożeniu sowieckim, rzucającym cień na prawie cały wiek XX. Zagro-
żenie niemieckie, druga wojna światowa, okupacja i Zagłada, jest niewspół-
mierne z tym pierwszym zagrożeniem i w swoim traumatycznym, apoka-
liptycznym charakterze rozsadza wszelkie miary. Jest doświadczeniem hi-
storycznym, które opiera się integracji. Pozostaje wprawdzie częścią tekstu 
niemieckiego, ale jednocześnie grozi rozbiciem jego ciągłości i spójności. 
Widać to wyraźnie zwłaszcza w porównaniu z polskim mitem Austrii bądź 
Galicji, który w całości żyje tradycją i oddziałuje nadal po 1989 r., kiedy to, 
co stanowiło jego ważną zaletę w czasach realnego socjalizmu – kultywo-
wanie pamięci – straciło już na znaczeniu. W tej funkcji występuje jeszcze 
np. w szkicach Andrzeja Stasiuka o tematyce europejskiej.
Tekst niemiecki w literaturze polskiej, jeśli abstrahować od traumy 
wojny, zawsze konkurował i konkuruje z orientacją zachodnią, najpierw 
z ukierunkowaniem na Włochy, potem na Francję. W XX w. miejsce daw-
1 Por. W. Maciąg, Niemiec w literaturze, w: Żywi i współcześni, Warszawa 1972, s. 56. 
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nej orientacji na kraje romańskie zajmuje orientacja anglo-amerykańska. 
Tekst niemiecki jest częścią modernizacji i jako taki pojawia się przede 
wszystkim w literaturze pozytywizmu i modernizmu. U Prusa czy u Rey-
monta Niemiec występuje jako apostoł groźnej, ale nieuchronnej indu-
strializacji. Jest to Niemiec w Polsce. Obie wojny światowe wygaszą wie-
lonarodową siłę napędową nowoczesności, której źródłem byli dla Polski 
przede wszystkim Niemcy i Żydzi na własnym terytorium. Zniknięcie Ży-
dów stanie się głównym tematem polskiej literatury, zniknięcie Niemców 
natomiast z racji historycznych i politycznych będzie stanowiło tabu, aż 
do czasów nowej prozy po przełomie. Gdańska proza Chwina i Huellego 
w duchu kultury pamięci wypreparowuje kulturowy bądź literacki wkład 
Niemców, z pominięciem ekonomicznego i przemysłowego.
Od czasów romantyzmu tekst niemiecki w polskiej literaturze uprawia 
dialog z niemiecką literaturą i ﬁ lozoﬁ ą. Jest to przede wszystkim dialog po-
etologiczny, w Polsce raczej ukryty niż ujawniany. Dialog literacki pozostaje 
jeszcze długo po 1945 r. bardzo wybiórczo okrojony, o reprezentatywność 
zabiega się dopiero po 1956 r., od tej pory też polska recepcja literatury  – 
nie tylko niemieckiej – przoduje w całym bloku wschodnim i pełni funkcję 
korekty wobec literatury realnego socjalizmu. W perspektywie historycznej 
głębokie oddziaływanie mają jednak tylko poszczególni autorzy i tylko nie-
liczne ich teksty. W XX w. będzie to przede wszystkim Tomasz Mann, po 
pierwsze jako ucieleśnienie idei pisarza, po drugie jako autor Czarodziej-
skiej góry i nowel o artystach – Tonia Krögera i Śmierci w Wenecji. Oprócz 
Tomasza Manna i nieprzerwanego w XX w. oddziaływania niemieckiego 
pesymizmu Schopenhauera i Nietzschego, taką centralną pozycję uzyskują 
jeszcze w liryce Rilke i Benn, raczej nie Celan, a w prozie bardzo wyraźnie 
Kafka, podczas gdy Broch czy Musil i liczni wielcy prozaicy powojenni są 
wprawdzie uznawani za klasyków nowoczesności i późnej nowoczesności, 
ale nie stają się punktem odniesienia dla własnego pisarstwa. Jeśli oderwać 
się od nazwisk, polska literatura interesuje się niemiecką nie tyle ze względu 
na jej wkład w literacki eksperyment, jej rolę w awangardzie, co raczej ze 
względu na jej usytuowanie społeczno-polityczne, przy czym niemiecka myśl 
konserwatywna na przedpolu i w otoczeniu „rewolucji konserwatywnej” – 
Stefan George, Hugo von Hofmannstahl i Ernest Jünger – budzą większe 
zainteresowanie niż niemiecka lewica z Brechtem i wieloma innymi.
Z Galicji do Niemiec – na (niepolskim) szlaku Kuśniewicza... 113
Powojenna germanistyka w Polsce, zwłaszcza we Wrocławiu i Pozna-
niu, wielokrotnie zajmowała się niemieckim wkładem w polską literaturę. 
W naszym kontekście wymienić należy przede wszystkim kontynuowane 
prace Mariana Szyrockiego, Tadeusza Namowicza, Eugeniusza Klina, Nor-
berta Honszy, Huberta Orłowskiego i innych2. Polonistyka nie zawsze na-
leżycie doceniała te szczegółowe badania germanistyczne i oprócz Erazma 
Kuźmy, Andrzeja Lama i Leszka Szarugi nieliczni tylko poloniści angażują 
się wyraźnie w badania recepcji literatury niemieckiej w XX w., tak jak 
w ogóle z przyczyn historycznych niemiecka strona w polskiej literaturze 
była po wojnie zaniedbywana i, niezależnie od swego znaczenia, pozostała 
raczej białą plamą polonistyki.
Obraz Niemiec u Kuśniewicza w kontekście recepcji
W polskiej i niemieckiej recepcji Kuśniewicz uchodzi za literacki głos 
zniszczonego przez drugą wojnę świata wielonarodowej Galicji wschodniej, 
a tym samym kultury austro-węgierskiej monarchii, której kres przyniosła 
pierwsza wojna. Ten ostatni zespół treści znalazł poetologicznie i literacko 
najbardziej przekonujący wyraz w Królu Obojga Sycylii z 1970 r. i Lekcji 
martwego języka z 1977 r., dwóch powieściach, które utorowały Kuśniewi-
czowi drogę do czytelników w Europie Wschodniej i Zachodniej, z szansą 
na światowy sukces, podczas gdy powieści galicyjskie w węższym sensie, jak 
W drodze do Koryntu (1964), Strefy (1971), oraz ostatnie książki, Miesza-
niny obyczajowe (1985) i Nawrócenie (1987), poza Polską nie spotkały się 
już z porównywalnym uznaniem; dwie ostatnie nie zostały na dobrą sprawę 
dostrzeżone, nawet w recepcji niemieckiej, choć właśnie one, politycznie 
poprawne w pracy pamięci, coraz bardziej ciążącej ku autobiograﬁ zmowi, 
nigdy nie przemawiają z pozycji możliwego rewizjonizmu strony polskiej 
w przeddzień rozpadu bloku wschodniego i koncentrują się głównie na 
schyłku świata Żydów w kontekście wielonarodowej Galicji, a tym samym 
wpisują się w nową falę kultury pamięci o Zagładzie, która przypada na lata 
2 Prace te dokumentuje wielotomowa bibliograﬁ a: A. Lawaty, W. Mincer, Deutsch-polni-
sche Beziehungen in Geschichte und Gegenwart. Bibliographie 1900–1998, Wiesbaden 
2000, zwł. t. 3. Por. też artykuł M. Szyrockiego i T. Namowicza do hasła „Niemiecko-pol-
skie związki”, w: Literatura polska XX wieku. Przewodnik encyklopedyczny, Warszawa 
2000, s. 487–495. 
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osiemdziesiąte i w Niemczech będzie miała bardzo intensywną recepcję. Po-
czynając od lat osiemdziesiątych Hanna Krall, Andrzej Szczypiorski i Maria 
Nurowska podbijają niemiecki rynek literacki, wyraźnie w związku z tema-
tem Zagłady. Kuśniewicz interesujący jest, jak się zdaje, tylko ze względu 
na artystycznie opracowane obrazy wspomnień o niegdysiejszej monarchii 
habsburskiej i to dopóki przedstawiane są z perspektywy Wiednia, a nie 
polskiej Galicji. W drodze do Koryntu nie doczekało się przekładu na nie-
miecki, a niemiecka recepcja Stref skupiła się raczej na wspomnieniach 
z okresu międzywojennego.
Na tle tej bardzo wybiórczej percepcji międzynarodowej mniej dziwi 
fakt dla nas szczególnie uderzający, że mianowicie tak zwane niemieckie 
powieści – Eroica z 1963 r., Stan nieważkości z 1973 r. i wreszcie Trzecie 
królestwo z 1975 r. – w niemieckim odbiorze nie istnieją, chociaż przynaj-
mniej dwie pierwsze książki odznaczają się tak cenionym u Kuśniewicza 
kunsztem nasyconej obrazami narracji wspomnieniowej, która w Stanie 
nieważkości często uzyskuje artystyczną autonomię, Eroica zaś wiąże te-
mat austro-węgierski z tematem niemieckim. Dopiero w Trzecim króle-
stwie Kuśniewicz rozstaje się z konstytutywną dla siebie tradycją owianych 
estetyzmem i nostalgią wspomnień oraz wbrew oczekiwaniom wprowadza 
temat aktualnej kontestacji młodzieżowej i lewicowego terroryzmu po 
1968 r., a snucie wspomnień powierza osobie byłego komunisty i więźnia 
obozów koncentracyjnych.
Współczesna polska recepcja de longue durée podąża za nieco mono-
tematyczną, a przede wszystkim monopoetologiczną recepcją niemiecką 
i międzynarodową, jest jednak szerzej zakrojona. Od połowy lat siedem-
dziesiątych musi zresztą mierzyć się z pewnym specyﬁ cznym problemem. 
Nadany Kuśniewiczowi przez krytykę, a potwierdzany przez szybko na-
stępujące wznowienia książek i sypiące się nagrody status żywego klasyka 
traci na wartości w zawirowaniach polskiego życia literackiego po 1976 r., 
kiedy to oﬁ cjalny obieg ściera się z nieoﬁ cjalnym drugim obiegiem. Kuśnie-
wicz należy do obiegu oﬁ cjalnego i choć nie może być zaliczany do nurtu 
socrealizmu, to, pośrednio lub bezpośrednio dotykając rzeczywistości po-
wojennej, nigdy nie lokuje się na pozycjach dysydenckich. Co więcej, obie 
ostatnie powieści niemieckie można odczytać jako ezopową, bardzo zresztą 
powściągliwą krytykę formującego się wówczas polskiego modelu opozycji 
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albo jako ukłon wobec Polski oﬁ cjalnej. Polska recepcja po przełomie nie 
zapomni Kuśniewiczowi – inaczej niż np. Lemowi czy Różewiczowi – „źle 
wybranego” miejsca za czasów Solidarności, wycofa się z dawnych hołdów 
i odczaruje kunszt dawnego mistrza. Marek Zaleski, co znamienne, uczyni 
to już w 1987 r. na łamach wynurzającej się z podziemia „Res Publiki”3, 
a Jan Tomkowski przychyli się do tego werdyktu w przygotowanej przez 
Instytut Badań Literackich (IBL) rewizji literatury powojennej4.
Powieści niemieckie, czytane z dzisiejszej perspektywy, nie mogą właściwie 
podważyć wyroku krytyki literackiej i historii, ponieważ ujawniają się w nich 
na równi wady i zalety tej twórczości. Kuśniewiczowska konfrontacja z Niem-
cami urzeka zrazu swoją samodzielnością, konsekwencją i wielowarstwowym 
ujęciem. Jego dyskusja z Niemcami odbiega od polskiej tradycji literatury 
wojennej i martyrologii. Brak w niej specyﬁ cznie polskiego punktu widzenia, 
co – jak wywodzi Balcerzan – samo w sobie nie jest jeszcze oryginalne:
Zaraz po wojnie, począwszy od takich utworów jak Niemcy Leona Kruczkow-
skiego czy Ucieczka z Jasnej Polany Adolfa Rudnickiego, temat niemiecki zro-
dził w naszej literaturze serię osobliwych apokryfów. Były to próby spojrzenia 
na Niemców oczami Niemców zmyślonych przez polskich autorów (Ogród 
pana Nietschke Kornela Filipowicza, Trismus Stanisława Grochowiaka, Ero-
ica Andrzeja Kuśniewicza). Polacy pisali o Niemcach tak, jak sądzili, iż Niemcy 
mogliby czy powinni by byli pisać o sobie samych5.
W dwóch podstawowych tekstach niemieckich – Eroice i Trzecim kró-
lestwie – Polski w ogóle nie ma, jeśli nie liczyć pośredniej wzmianki na 
samym końcu Trzeciego królestwa, gdy mowa o kręconym w Niemczech 
przez Andrzeja Wajdę ﬁ lmie wg Mistrza i Małgorzaty. Eliminacja pol-
skiej perspektywy zyskuje u Kuśniewicza dodatkowy walor semantyczny 
na tle stosowanych metod takich jak narracja wspomnieniowa i tematów 
takich jak dekadencja, towarzyszące jej łamanie norm seksualnych, fascy-
nacja młodością i wreszcie motyw Fausta, które to tematy są czymś więcej 
3 M. Zaleski, Comme il faut? O prozie A. Kuśniewicza, Res Publica, 1987, nr 6, s. 60–66, 
przedruk w: M. Zaleski, Mądremu biada, Paryż 1990.
4 J. Tomkowski, Andrzej Kuśniewicz, czyli życie jest gdzie indziej, w: Sporne postaci pol-
skiej literatury współczesnej. Kontynuacje, pod red. A. Brodzkiej, L. Burskiej, Warszawa 
1996, s. ???.
5 E. Balcerzan, Przygoda trzecia: apokryfy niemieckie, w: tegoż, Przygody człowieka 
książkowego, Warszawa 1990, s. 33.
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niż materiałem narracji i stopniowo stają się podstawowymi formułami 
i znakami rozpoznawczymi pisarstwa Kuśniewicza. Wszystko to sprawia, 
że strona zewnętrzna staje się stroną własną i stwarza w powieściach nie-
mieckich napięcie, które – jak jeszcze pokażemy – nie zawsze znajduje roz-
wiązanie w samym tekście.
Wewnętrzną perspektywę Kuśniewicz wypracowuje sobie w obu donio-
słych tekstach niemieckich, Eroice i Trzecim królestwie. W Eroice stara 
się znaleźć odpowiedź na pytanie o genezę faszyzmu i kreśli od wewnątrz 
wizerunki niemieckiej arystokracji w drodze do faszyzmu. Podobną próbę 
podjął Aleksander Wat w Ucieczce Lotha z 1947 r., na przykładzie rodziny 
fabrykantów, i poniósł porażkę. Tekst pozostał fragmentem. Kuśniewicz 
w Eroice przełamuje dominującą perspektywę głównego bohatera  – wspo-
mnieniowy monolog Ottokara von Valentin, osłabionego gorączką więź-
nia i byłego oﬁ cera SS w wyzwolonym Paryżu – wprowadzając równolegle 
fragmenty narracji wspomnieniowej współwięźniów; w późniejszym Trze-
cim królestwie narracja zamknięta jest całkowicie w wewnętrznej perspek-
tywie niemieckiego prawnika, który na początku lat siedemdziesiątych 
stara się przedstawić swoje spotkanie z nową zrewoltowaną młodzieżą po 
1968 r. jako pracę pamięci. W rozmowie ze Zbigniewem Taranienką autor 
przyznaje, że utrzymanie tej pozycji narracyjnej było trudne:
Mam zaobserwowane zewnętrzne sposoby mówienia, sytuacje, dialogi, ale je-
żeli chcę wejść głębiej, muszę dać coś z siebie.
Z.T.: Czy długo Pan pracował nad „Stanem nieważ kości”?
A.K.: Bardzo krótko, tylko cztery miesiące, między pisaniem Trzeciego kró-
lestwa, które zacząłem w 1969 roku. Potem Trzecie królestwo przerwałem, 
w 1971 roku byłem w Niemczech, przywiozłem ze sobą znowu sporo obserwa-
cji i wróciłem do książki po Stanie nieważkości. Muszę przyznać, że w czasie 
pisa nia Trzeciego królestwa miałem różne opory wobec autentyczności wielu 
spraw. Po prostu zobaczyłem, jak szybko zmienia się aktualny czas i jak szybko 
nieaktualna staje się ocena pewnych faktów. Skończyłem jednak, choć byłem 
do książki zniechęcony. Tak, jak przeceniłem może znaczenie „nowej fali” fran-
cuskiej, zbyt wiele się spodziewałem po studenckich ruchach kontestatorskich 
w Niemczech i w Europie, w okresie, kiedy dzieje się powieść. […] W Trzecim 
królestwie nałożyłem sobie mnóstwo ograni czeń; musiałem ciągle pamiętać, 
że jest to Niemiec, co jeszcze mogę sobie wyobrazić, ale trudno mi było sobie 
wyobrazić, że jestem synem kolejarza z Berli na — czyli że pochodzę ze środowi-
ska, które znam tylko z lektur i dzięki ludziom poznanym w Niem czech w obo-
zach, a także w niemieckich więzieniach, w których sporo siedziałem6.
6 Z. Taranienko, Rozmowy z pisarzami, Warszawa 1986, s. 482–83.
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Stan nieważkości, dla którego Kuśniewicz przerwał prace nad Trzecim 
królestwem, to majstersztyk przerastającej w fantazję narracji wspomnie-
niowej, wyraźna reakcja na literackie i tematyczne ograniczenia Trzeciego 
królestwa. Nie tylko rozbija perspektywę wewnętrzną, ale przybliża się też 
do historycznych doświadczeń polsko-niemieckich, co prawda w bezpiecz-
nym wymiarze historycznego przypomnienia dwóch historii rodzinnych 
na przełomie XVIII i XIX w. i w bezpiecznym wymiarze swobodnie buja-
jącej, silnie nacechowanej ironią imaginacji, toteż powieść może ukazać 
nawet tabuizowany w Polsce problem wypędzenia Niemców w analogii do 
przesiedlenia Polaków z obszarów wschodnich. Trzecie królestwo na tle 
całej twórczości Kuśniewicza jest o tyle wyjątkiem, że konsekwentna próba 
zrozumienia rzeczywistości zachodnioniemieckiej w epoce Brandta wielo-
krotnie każe autorowi naruszać własną poetykę narracji i prowadzi go na 
skraj literackości, tekst bowiem zbliża się do gazetowej relacji. Czynnikiem 
integrującym jest płaszczyzna tematyczna: przemoc i młodzieżowa fascy-
nacja przemocą zostaje uwolniona od związków z faszyzmem i rozpatrywa-
na jest w kontekście lewicowej opozycji.
Jeśli zestawić ze sobą te trzy powieści, uderza przede wszystkim trwałość 
tematu niemieckiego. Inaczej niż w zabarwionym autobiograﬁ cznie cyklu 
austriackim albo galicyjskim, koncentrującym się na jednostce i na świecie 
rzeczy, konfrontacja z Niemcami kończy się szeroko zakrojoną próbą ujęcia 
historii europejskiej pod kątem totalitarnej zapaści w XX w. Kuśniewicza 
interesuje nie tylko historia kultury, ale także, a nawet przede wszystkim 
historia polityczna. Historia jest przy tym ujmowana konsekwentnie z per-
spektywy jednostki, a nie z perspektywy wielkich aktorów. Psychologiczna 
introspekcja może uwydatniać perspektywę historyczną, ale może ją też 
zacierać. Tę drugą możliwość Kuśniewicz traktuje poważnie: doprowadza 
niemiecka historię aż do lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, i w tym 
wielowarstwowym przybliżeniu stara się wyraźnie wyrwać Niemcy z izola-
cji, w jaką wpędziły się same za sprawą faszyzmu, i włączyć dzieje niemiec-
kie w dzieje europejskie.
Badacze twórczości Kuśniewicza nie zajmowali się szczegółowo proble-
mem niemieckim. Ważnych w naszym kontekście punktów odniesienia 
dostarcza krytyka literacka w tekstach poświęconych poszczególnym utwo-
rom, zwłaszcza ostatniej powieści triady. Późniejsze badania skwapliwie 
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podejmowały i rozwijały te impulsy.7 Spośród opracowań monograﬁ cznych 
powieści niemieckie uwzględnia szerzej tylko pierwsza monograﬁ a Barba-
ry Kazimierczyk8, podczas gdy u Mieczysława Dąbrowskiego9 i w najnow-
szej monograﬁ i Pawła Grafa10, specjalizującego się w krytyce tematycznej, 
o powieściach tych nie mówi się albo mówi się tylko marginalnie. Również 
poetologicznie ukierunkowana dysertacja Hoelscher-Obermeiera11 nie 
koncentruje się na powieściach niemieckich. Dużo uwagi poświęca im na-
tomiast jednocześnie opublikowana praca Eugeniusza Klina, który śledzi 
niemiecko-polskie stosunki literackie od oświecenia po współczesność12.
Przy rozpatrywaniu Kuśniewiczowskiej konfrontacji z Niemcami główny 
i oczywisty szablon stanowi postać Fausta. Faust jako typ antropologiczny 
i jako pre-tekst o wielu wariantach (Faust i Urfaust Goethego, Doktor Fau-
stus Tomasza Manna) to dla tekstu niemieckiego punkt wyjścia albo punkt 
odniesienia, którego doniosłość daleko wykracza poza teksty wymienione 
tu jako powieści niemieckie. Stosunek Kuśniewicza do Niemiec ukształ-
towany jest nie przede wszystkim przez lektury, lecz przez doświadczenie 
historyczne i znajomość kraju po 1945 r. „Nieograniczone” możliwości lek-
turowe Kuśniewicza, władającego językiem niemieckim, dają się zauważyć 
głównie w Trzecim królestwie i dotyczą w szczególności niemieckiej pu-
blicystyki. Późny debiut Kuśniewicza idzie w parze z bogatą i zróżnicowa-
ną erudycją, opartą nie tylko na literaturze polskiej, ale także niemieckiej 
i francuskiej. Mimo wielojęzyczności i biograﬁ cznie intensywnych kontak-
tów z kręgiem kultury niemieckiej i francuskiej Kuśniewicz związany jest 
7 Niektórzy autorzy zrobili to sami w późniejszych publikacjach książkowych, np. J. Ja-
rzębski, który ujmuje twórczość Kuśniewicza od strony motywu Fausta, co znajdzie po-
tem wielu naśladowców, zob. J. Jarzębski, Andrzej Kuśniewicz – historia Fausta, w: te-
goż, Powieść jako autokreacja, Kraków 1984, s. 227–274. 
8 B. Kazimierczyk, Wskrzeszanie umarłych królestw, Kraków 1982. 
9 M. Dąbrowski, Nierzeczywista rzeczywistość. O twórczości Andrzeja Kuśniewicza, 
Warszawa 2004; po raz pierwszy praca ta, w nieco innej formie, ukazała się nakładem 
Wydawnictw Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 1987.
10 P. Graf, Świat utkany z prawdy i zmyślenia. O świadomości twórczej Andrzeja Kuśnie-
wicza, Poznań 2005.
11 H.-P. Hoelscher-Obermeier, Andrzej Kuśniewicz΄ synkretische Romanpoetik, München 
1988.
12 E. Klin, Elemente des Faustischen in den Romanen von Andrzej Kuśniewicz, w: Deutsch-
polnische Literaturbeziehungen. Bausteine zur Verständigung von der Aufklärung bis 
zur Gegenwart, Köln–Wien 1988, s. 143–152. 
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z polskimi wzorcami recepcji, wykształconymi po modernizmie. W litera-
turze niemieckiej będą to zwłaszcza Hofmannsthal, Sacher-Masoch, Roth 
i Musil ze strony „austriackiej”, George i Tomasz Mann ze strony „niemiec-
kiej”13. Kuśniewicz nigdy nie zatajał swoich lektur, ale lektury te pozostają 
dlań zasadniczo nazwiskami literackiej schedy, ewokowanymi w tekstach 
zależnie od wymogów tematycznych, nie dochodzi natomiast do choć-
by chwilowej identyﬁ kacji literackiej, która stanowiłaby punkt zwrotny 
w ewolucji twórczej – jak np. spotkanie z Georgem dla Jarosława Iwasz-
kiewicza. Lektury Kuśniewicza osadzają się w jego twórczości raczej jako 
wzorce antropologiczne niż poetologiczne. Praca Dąbrowskiego, a jeszcze 
bardziej najnowsza praca Grafa potwierdza taki model lektury, odległy od 
intertekstualności, a ukierunkowany na wzorce antropologiczne.
Główne cechy wizerunku Niemiec. 
Niemcy jako Inne nostalgii
Rozróżniamy tu konfrontację z Niemcami i z Austrią, jakkolwiek w płasz-
czyźnie kultury, np. w dyskusji ze Stefanem Georgem i Hugonem von Hof-
mannsthalem oraz w dyskusji z faszyzmem, wokół czego u Kuśniewicza 
skupia się zainteresowanie Niemcami, nie zawsze można te kraje oddzie-
lić. W polskiej percepcji historycznej są one jednak rozdzielane, a doty-
czy to tym bardziej Kuśniewicza jako przedstawiciela tradycji galicyjskiej. 
Kuśniewicz rozróżnia oba kraje i zarazem pokazuje związki między nimi. 
W Eroice punktem wyjścia tekstu niemieckiego jest Austria. Chcąc nakre-
ślić portret faszysty, autor wybiera potomka arystokratycznego niemiec-
kiego rodu z Moraw. W późniejszej twórczości nie będzie już używał takich 
„tematycznych” pomostów między Niemcami a Austrią. Trzecie królestwo 
treściowo i stylistycznie rozwija się w opozycji do powieściowego świata 
Kuśniewicza i tym samym pokazuje, na czym polega prawdziwa wewnętrz-
na funkcja tekstu niemieckiego w jego twórczości – w tekście niemieckim 
twórczość ta dociera do tego, co jest jej najbardziej radykalnym Innym.
Tekst niemiecki różni się przede wszystkim odrzuceniem nostalgii. 
Funkcja Innego nostalgii ujawnia się zwłaszcza w retrospektywach. U Ku-
śniewicza nie jest obecna od początku i musi sobie dopiero w Eroice uto-
13 Por. M. Zaleski, dz.cyt., s. 118 i n.
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rować drogę jako kontrstrategia w nurcie wspomnień głównego bohate-
ra, do czego jeszcze wrócimy. Odrzucenie nostalgii rozsadza albo usiłuje 
rozsadzić wszelkie próby sprowadzania dzieła Kuśniewicza do łabędziego 
śpiewu europejskiej arystokracji, ku czemu zresztą on sam każdą książką 
z ducha monarchii habsburskiej albo Galicji dawał coraz więcej powodów 
i śladem Rzewuskiego budował sobie w ten sposób stanowisko opozycyjne 
wobec realnego socjalizmu, nie popadając zarazem, znowu wzorem swe-
go poprzednika, w jawny konﬂ ikt z reżimem. Dopiero rezygnacja ze szla-
checkiej opowieści pozwala w tekście niemieckim przedstawić dwudziesto-
wieczne zjawiska faszyzmu i społeczeństwa konsumpcyjnego14. W funkcji 
Innego nostalgii trzy powieści niemieckie mają nierówne znaczenie. Stan 
nieważkości stanowi poniekąd pauzę, na krótko zawieszającą próby spoj-
rzenia na siebie z dystansu w konfrontacji z Niemcami, toteż w dalszych 
wywodach tego tekstu właściwie nie uwzględniamy.
Zmieniona poetyka narracji
Eroica i Trzecie królestwo to wedle kwaliﬁ kacji gatunkowej zasadniczo 
powieści historyczne albo obyczajowe. Starają się zaspokoić wiązane z tym 
gatunkiem oczekiwania przez rozbudowę wymiaru społecznego (Trzecie 
królestwo), a zwłaszcza przez wzmocnienie dyskursu polityczno- i ﬁ lozo-
ﬁ cznohistorycznego. Temu ostatniemu służy przede wszystkim narracja 
wspomnieniowa. W Stanie nieważkości obie te tendencje powieści histo-
rycznej podważa fantastyczne usytuowanie narratora. Historia jest jednak 
u Kuśniewicza zrozumiała tylko indywidualnie, subiektywizacja doświad-
czenia świata stanowi charakterystyczną cechę jego narracji, co w okre-
sie, kiedy tworzył, od dawna już należało do powszechnej praktyki. Obrazy 
historyczne u Kuśniewicza, właśnie w jego prozie austro-węgierskiej i ga-
licyjskiej, operują, jak wiadomo, przekrojem poprzecznym, a nie podłuż-
nym. Kuśniewicz jest mistrzem techniki symultanicznej15 i nie organizuje 
14 Ta opowiadana świadomość historyczna stanowczo dezawuuje bądź też uchyla zarzuty 
o romansopisarstwo w stylu Mniszkówny, jakie spadną na autora ze strony późniejszych, 
już niepodatnych na urzeczenia czytelników u kresu realnego socjalizmu. Zaleski jako 
pierwszy sformułuje ten zarzut, wprawdzie bardzo ostrożnie i raczej w trybie insynuacji 
niż deklaracji, zob. M. Zaleski, dz.cyt., s. 116 i n., podchwyci go potem Tomkowski, dz.cyt., 
s. 212. 
15 Por. S. Wysłouch, Problematyka symultanizmu w prozie, Poznań 1981.
Z Galicji do Niemiec – na (niepolskim) szlaku Kuśniewicza... 121
swoich tekstów wedle ukierunkowania plotu. Dotyczy to również jego po-
wieści niemieckich. Ta technika rozdrabniania popada jednak w konﬂ ikt 
z perspektywą historyczną i polityczną, co w obu głównych powieściach 
niemieckich daje odmienne rezultaty.
W Eroice faszyzm rekonstruowany jest za pośrednictwem treściowo 
i formalnie bardzo różnych wątków wspomnień czterech uwięzionych ko-
laborantów, przy czym w toku powieści coraz wyraźniej widać, że opowieści 
bądź wspomnienia współwięźniów Ottokara są mu nie tylko podporządko-
wane, ale także przyporządkowane i na dobrą sprawę nie są autonomiczne. 
Otto von Valentin jest w tekście indywidualnym głosem i medium innych 
głosów, które funkcjonują jako alter ego głównego bohatera. Im bardziej 
zbliżamy się do centrum faszystowskiej przemocy i związanej z tym utra-
ty Ja, tym bardziej łączenie i szatkowanie rozmaitych wspomnień zyskuje 
charakter wyparcia i uniku. O otchłaniach Zagłady dowiadujemy się np. 
tylko ze wspomnień niższej kategorii sprawcy, sutenera Zibou, podczas 
gdy Ottokar równolegle stara się je wymijać. Punktowe zbieżności z losem 
współwięźniów nie maskują pracy wyparcia dokonywanej przez główną 
postać, ale też jej nie demaskują. Ottokar stanowi w powieści ostateczną 
instancję narracyjną, a tym samym jest zarówno postacią powieściową, jak 
medium estetycznym i alter ego autorskiego Ja16. Estetyzacja narracji, któ-
ra rozbija ciągłość wspomnień i dowolnie łączy niespójne fragmenty, a tym 
samym blokuje wyznanie – jak to znamy także z innych utworów Kuśnie-
wicza – w Eroice zmierza ostatecznie do estetyzacji faszysty i oﬁ cera SS. 
Pozostaje kwestią dwuznacznie otwartą, czy czytelnik ma zdemaskować tę 
estetyzację jako stosowaną przez zbrodniarza strategię wyparcia, a estetykę 
uznać za współwinną zbrodni, czy też nieostre kontury arystokratycznego 
esesmana mają wywołać współczucie i umożliwić identyﬁ kację, a w takim 
zbliżeniu estetyzacji doznaje sam faszyzm.
W Trzecim królestwie Kuśniewicz postępuje odwrotnie: prawnik z Ko-
blencji, choć jako były komunista i więzień obozów koncentracyjnych jest 
postacią politycznie poprawną, nie może stać się obiektem identyﬁ kacji, 
a opowieści referowane w narracji wspomnieniowej nie tylko dają się jed-
16 W recepcji tę strukturę alter ego wyróżniano pozytywnie i rozumiano jako akt aﬁ rmacji 
literatury, por. T. Burek, Twarz wroga, Twórczość, 1964, nr 4, s. 79; B. Kazimierczyk, 
Wskrzeszanie umarłych królestw, Kraków 1982, s. 65. 
German Ritz122
noznacznie zidentyﬁ kować, ale są po prostu rolami nieskończenie długie-
go tekstu publicystycznego o wewnętrznej sytuacji w Republice Federalnej 
Niemiec (RFN) w pierwszych latach ery Brandta. Ambiwalencja wspomnie-
niowej narracji, prowadzonej w Eroice ze stanowiska w pobliżu bohatera 
i autora, sprowadza się tu do jednego wymiaru. Oba te warianty poetyki 
narracji mają to wspólne, że pozostawiają wrażenie niespełnienia, co jed-
nak wiąże się raczej z przedmiotem opowiadania niż z opowiadaniem.
W tym kontekście interesujące jest, że „ponownie odkryte” suwerenne 
opowiadanie w Stanie nieważkości traktuje o mistyﬁ kacji, gdyż w imagi-
nacyjnej opowieści historycznej opozycja Polaków i Niemców zaciera się, 
przynajmniej na poziomie arystokratycznego towarzystwa, a ponadto po-
szukiwanie korzeni wypędzonych prowadzi – albo raczej prowadziłoby 
– w próżnię. W wyzwolonej narracji rozpada się przedmiot opowiadania 
albo opowiadana historia, czyli to właśnie, co w obu pozostałych tekstach 
niemieckich więzi i krępuje narrację.
Opowiedziana historia niemiecka
Konfrontacja z Niemcami w Eroice to, jak wspomniano, rozprawa z fa-
szyzmem. Chodzi o genezę faszyzmu i jego skutki – wojnę i Zagładę. Aby 
zrealizować ten szeroko zakrojony historyczny projekt w powieści, Kuśnie-
wicz obiera dwie bardzo odmienne osie problemowe: narodziny faszyzmu 
z dekadencji i mapę kultury żydowskiej w Europie Środkowej, coś w rodza-
ju mental map europejskiego judaizmu. Pierwszy koncept opisuje zmianę, 
drugi natomiast zarysowuje stan bierny, który może ulec zmianie w zde-
rzeniu z pierwszym, aktywnym konceptem. Opis tej zmiany, tj. Zagłady, 
przenoszony jest na zewnątrz, do sfery uprzedniej wiedzy historycznej czy-
telnika, ponieważ Ja narracyjne przeżywa tę zmianę, ale najwyraźniej nie 
umie bądź nie chce jej pojąć. Oba historyczne doświadczenia, dekadencja 
i Zagłada, mówią o czymś niewspółmiernym, co jednak – jeśli odwołać się 
do kategorii Adorna – nie świadczy o niemożności opisania Zagłady, jak 
sugerowałby kontekst, lecz przejawia się w utracie Ja bohatera i narratora. 
Dekadencja zajmuje w powieści wielokroć więcej miejsca. Historia ukazuje 
się tylko pośrednio.
Wyprowadzanie faszyzmu z dekadencji albo z upadku arystokratyczne-
go ducha Zachodu, odzwierciedlające zresztą intelektualną tradycję Nie-
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tzschego, Spenglera i rewolucji konserwatywnej17, to pewien stereotyp, 
charakterystyczny raczej dla spojrzenia z zewnątrz niż dla faszystowskiej 
samowiedzy, a popularny głównie na lewicy i w Europie komunistycznej 
w obliczu faszyzmu i po 1945 r. W paraleli dekadencja-faszyzm zagrani-
ca stara się zweryﬁ kować własną fascynację rzekomymi prekursorami fa-
szyzmu, zwłaszcza Nietzschem, i odciąć się od niej. Bezpośredni związek 
homoseksualizmu i faszyzmu przytaczano chętnie jako dowód dekadencji. 
Argument homoseksualności, do którego często odwoływał się międzyna-
rodowy front ludowy w latach trzydziestych, co wzbudziło protest Klausa 
Manna, ułatwiał nabranie dystansu, jako prosty i sprawdzony motyw od-
rzucenia18. Kuśniewicz w swoim portrecie młodego Niemca wyraźnie idzie 
tropem Iwaszkiewicza, który swego czasu zafascynowany był Georgem, 
a w latach 30. szybko rozstaje się z tą fascynacją i zwalcza ją, odkrywszy 
uwikłanie następnego pokolenia kręgu Georgego w narodowy socjalizm19. 
W Eroice Kuśniewicz cytuje też przekłady wierszy Georgego, jakie Iwasz-
kiewicz umieścił w znanym cyklu Powrót do Europy. W wewnętrznej per-
spektywie Kuśniewicza brak, siłą rzeczy, owego elementu dystansu.
Sublimujący męsko-męski erotyzm, który stwarza sobie inną tożsamość 
i historię niż ówczesny represjonowany i walczący o uznanie homoseksu-
alizm i nie powinien być z nim pochopnie zestawiany20, ulega dekonstruk-
cji tylko w zwierciadlanej grze z innymi, zwłaszcza w historii francuskiego 
barona, homoseksualnego kolekcjonera sztuki i kolaboranta, który stara 
się wykorzystać swoje stosunki z niemieckimi okupantami, aby przywiązać 
do siebie młodego kochanka. Sublimujący męsko-męski związek dwóch 
głównych bohaterów, wywodzących się z austriackiej i prusko-bałtyckiej 
17  Te związki omawia na gruncie literatury przedmiotu H.-P. Hoelscher-Obermaier, dz.cyt., 
s. 78 i n.
18 Tą droga idzie np. A. Wat w swojej krytycznej reakcji na podjętą przez Tomasza Man-
na w 1947 r. w Zurychu próbę ocalenia Nietzschego (Bitwa pod Zurychem, Odrodzenie, 
1947, nr 27). Por. G. Ritz, Aleksander Wat – der versuchte Neubeginn nach 1946, w: 
Aleksander Wat und „sein“ Jahrhundert, hrsg. von M. Freise, A. Lawaty, Wiesbaden 
2002, s. 66–87.
19 W sprawie złożonego związku między homoseksualizmem a faszyzmem por. G. Ritz, Pol-
skie spotkanie z Niemcami. Jarosław Iwaszkiewicz i Stefan George, Podkowa Leśna 
1998, zwł. s. 19–26.
20 W rozmowie z Grażyną Szcześniak (Puzzle pamięci, Kraków 1992, s. 37) Kuśniewicz 
mówi w tym kontekście o homoseksualizmie i podkreśla zarówno swoje obeznanie ze 
zjawiskiem historycznym, jak swój dystans do tej formy życia. 
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arystokracji (Otto von Valentin i Christian von Laubitten) pozostaje nato-
miast w sferze estetyki, zasadza się na lekturze Fausta i Georgego. Sama 
seksualność jest wykluczona i zesłana w regiony zwierzęcości: „zbliżenie 
czysto zewnętrzne, bez żadnych niepotrzebnych dekoracji, drżący w chwi-
lowym podnieceniu pysk psa zbliżający się do genitaliów suki” (E3, 58). 
Seksualne fantazmaty, często charakterystyczne dla bohaterów Kuśniewi-
cza, we wspomnieniowej pracy Ottokara, wskutek wymijania albo rozwad-
niania zdarzeń, pozbawione są oparcia, nie rozwijają się, nie mogą przeto 
– jako kulturowe fantazmaty seksualne – ani opisać, ani wyjaśnić kultury. 
Powieść operująca tak wąskim psychogramem nie może naprawdę opisać 
genezy faszyzmu w osobach swoich bohaterów, wszystko z konieczności 
sprowadza się do fascynacji władzą i silnym przywódcą na tle upadku po-
zycji arystokracji po 1918 r. Pierwszoosobowy bohater powtarza to słabe 
wyjaśnienie swego akcesu do faszyzmu w wyimaginowanym, służącym 
usprawiedliwieniu dialogu z profesorem Mauerem pod koniec powieści 
(E3, 164 i n.). Nowa (faszystowska) siła rodzi się w starej arystokratycznej 
formule wykluczenia – wykluczenia słabych. W realnym faszyzmie będą to 
Żydzi. Dialog z Mauerem ukazuje, że ta elitarna ﬁ lozoﬁ a ekskluzji przeszka-
dza spojrzeniu na historyczną rzeczywistość, ponieważ zgodnie z wzorcem 
ekskluzji musi bądź może ją zawsze wykluczyć. We wspomnieniu uspra-
wiedliwiający dialog kończy się radykalnym cięciem, które przerzuca nas 
do sceny etnicznej czystki w Słucku: „a obok – ni stąd ni zowąd – zjawia się 
Materna i zaprasza mnie, żebym wysiadł i popatrzył z bliska na robotę tych 
Litwinów” (E3, 169). W powieści nie znajdziemy jednak opisu czystki. Go-
rączkujący bohater powraca w tym miejscu do wspomnień z dzieciństwa. 
Tylko inny czytelnik broni się przed sympatyzowaniem z bohaterem, 
uzupełnia to, co zostało pominięte, i weryﬁ kuje akty ekskluzji. Polski 
czytelnik lat sześćdziesiątych, którego perspektywy powieść nigdy nie 
uwzględnia, niemal nieuchronnie podjąć musi taką kontrlekturę, ponie-
waż narzuca mu to geograﬁ a etnicznych eksterminacji, przebijająca przez 
wspomnienia Valentina. Wydaje się, że na takim modelu lektury zasadza 
się właściwe zrozumienie powieści.
Wprowadzone za pośrednictwem głównego bohatera wspomnienia histo-
ryczne sięgają przeważnie poza okres realnego faszyzmu. Dotyczy to w szcze-
gólności także wspomnień Ottona o Żydach na dawnych terenach monarchii 
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habsburskiej, którzy w tych wspomnieniach stanowią naturalną część skła-
dową ówczesnego społeczeństwa (E3, 117). Ta nostalgiczna ewokacja pro-
wadzi do estetyzacji, którą jednak demaskują jako taką równoległe strategie 
wspomnień innych postaci z okresu Zagłady, zwłaszcza gra zwierciadlanych 
odbić między Ottokarem a zbieraczem folkloru Diebitschem: „Tak, tak […] 
mieliście tam masę wspaniałych Żydów w tych waszych dawnych krajach mo-
narchii” (E3, 121). Estetyka i nauka służą tylko tym, którzy je uprawiają, ni-
gdy ludziom, którzy są obiektem ich zainteresowania. Nie budują żadnej po-
stawy moralnej, lecz na skutek naukowego i estetycznego dystansu akcentują 
elitaryzm estety. Diebitsch na uwagę, że zakochany jest w „swoich Żydach”, 
odpowie demaskatorskim porównaniem z bakteriologiem, który też kocha 
obserwowane pod mikroskopem streptokoki i staﬁ lokoki (E3, 123). „Kocha-
ni” Żydzi w tym porównaniu okazują się tym, co trzeba usunąć ze zdrowego 
organizmu. Antysemicki stereotyp utożsamiający Żyda z „parchem” aż nadto 
dobitnie ujawnia prawdziwą tożsamość mówiącego „ﬁ losemity”.
Praca wspomnień nie zawsze koryguje, choćby pośrednio, odstępstwa 
od historycznej rzeczywistości, naprowadzając na drogę kontrlektury. Do-
tyczy to zwłaszcza historycznego przebrania pięknego nadbałtyckiego jun-
kra Christiana, przyjaciela Ottona z młodości, któremu przypada rola lep-
szego alter ego. Jego heroiczna samowiedza rodzi się nie tyle, jak u Ottona, 
w reakcji na utratę pozycji stanowej, lecz jest cząstką tradycji, wyrazem 
niezłomnej patriarchalnej świadomości arystokratycznej (E3, 56). Wyższą 
sakrę heroicznego życia uzyskuje w regionach odległych od rzeczywistości, 
w niemieckim bombowcu w czasie hiszpańskiej wojny domowej. Jako zwo-
lennikowi Rommla oszczędzone mu też będzie uwikłanie w „niehonorowe” 
eksterminacje na wschodzie. Ta postać historycznie niczym się nie tłuma-
czy. Prusko-nadbałtyccy junkrowie właśnie w polskiej – przypomnijmy 
tradycje Krzyżaków – i nie tylko w polskiej świadomości historycznej nie 
mogą być przykładem stanowej opozycji przeciwko pruskiemu nacjonali-
zmowi. Przeciwnie, byli, jak wiadomo, jego podporą, a pruski nacjonalizm 
okazał się żyzną glebą dla późniejszego faszyzmu. Idealizacja Christiana 
nie może być w powieści rozbita jako projekcja Ottona, tak jak poprzednie 
akty wyparcia i przeniesienia. Christian jest mocną postacią plotu, opowia-
danego nam jako spójna historia, inaczej niż dające się dowolnie kombino-
wać strzępki wspomnień majaczącego w gorączce Ottona. Staje się przeto 
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znakiem, że brak dystansu między Ja autorskim a Ja bohatera i Ja narrato-
ra nie jest tylko wybiegiem strategicznym, zawsze uruchamiającym (anty-
faszystowską) kontrlekturę po stronie czytelnika, który pod powierzchnią 
estetyki odkrywa potworność, lecz także wyrazem nie do końca zdekon-
struowanej sympatii dla bohatera, a przynajmniej do bardziej odległego 
Christiana. Przystrajanie pokonanego faszyzmu arystokratycznym bla-
skiem jest historycznie nie do utrzymania i prawdziwie niepokojące. Mimo 
to polska recepcja reaguje z całą ufnością na ten niebezpiecznie przybliżo-
ny nam faszyzm w Eroice i nie wietrzy tu żadnego politycznego fałszowania 
historycznej prawdy. Christian na linii spotkania z Niemcami jest niczym 
piękny Niemiec, który nie chce się rozwiać jako projekcyjna ﬁ gura za ple-
cami oddanemu sztuce oﬁ cera SS. W jego postaci zawierają się nie tylko 
elementy współczesnego kultu Georgego, ale także bardziej ponadczasowe 
uwielbienie dla rodaka, Immanuela Kanta (E3, 49). Paradoks tekstu po-
lega na tym, że zniszczenie i ocalenie niemieckich elit w obliczu realnego 
faszyzmu ostatecznie odbywa się za pośrednictwem (polskiego) zewnętrza, 
które w samym tekście wydaje się radykalnie wzięte w nawias.
Faszyzm to sprawa europejska, także – i bardzo wyraźnie – dla Kuśnie-
wicza, jak tego dowodzi wybór Paryża jako miejsca akcji powieści i mię-
dzynarodowy zestaw postaci, co usprawiedliwia też zaskakującą obecność 
przedstawicieli faszyzmu ze sfer arystokratycznych. Sięgający po środki 
przemocy ruch młodzieżowy po 1968 r., z którego formuje się ugrupowa-
nie Baader-Meinhof, jest w tym historycznym kontekście zjawiskiem osob-
nym, wewnętrznym problemem RFN na przełomie lat sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych. Tak też widziany jest z dzisiejszej perspektywy, a ak-
tualny sposób widzenia ówczesnych problemów politycznych nieuchron-
nie steruje naszą recepcją Trzeciego królestwa. Tej powieści, jak żadnemu 
innemu tekstowi Kuśniewicza, grozi zamknięcie w swoim czasie. Kuśnie-
wicz walczy z tą nadmierną bliskością, starając się przez swoje medium, 
koblenckiego prawnika, umieścić ruch młodzieżowy w międzynarodowym 
i ponadczasowym kontekście. Właśnie to ujęcie zjawiska społeczno-poli-
tycznego w aspekcie historycznym, np. w porównaniu do średniowiecz-
nego ruchu zakonnego Joachima de Fiore (TK3, 221), i w wymiarze mię-
dzynarodowym, np. od strony sympatii maoistowskich (TK3, 382), wiąże 
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powieść ze współczesną jej publicystyką. Trzecie królestwo to najbardziej 
publicystyczna powieść Kuśniewicza21.
W momencie wydania czytano tę powieść głównie jako polityczny roz-
rachunek ze współczesną RFN, a późniejsza recepcja naukowa wprawdzie 
wniosła do tej lektury pewne zróżnicowanie, ale jej nie odrzuciła22. Przejmo-
wano, aczkolwiek z zastrzeżeniami, perspektywę protestującej młodzieży, 
a adwokat odbierany był jako typ konformisty23. Adwokat i ojciec jednego 
z początkujących terrorystów, inaczej niż Otto w Eroice, jako medium nar-
racji wymyka się typowym kwaliﬁ kacjom, a w toku powieści staje się coraz 
bardziej już tylko narratorem, ściślej – narratorem niemal pozbawionym 
cech osobistych. Brak oczekiwanej w powieści politycznej typowości uzasad-
niony jest jednak nie tylko narracyjną funkcją głównej postaci. Narrator ma, 
owszem, biograﬁ ę polityczną, i to niemal nazbyt przeładowaną, jako były 
komunista, więzień obozu koncentracyjnego w Dachau i aktualny zwolen-
nik Socjaldemokratycznej Partii Niemiec (SPD), adwokat, pierwotnie po-
wołany przez Amerykanów jako obrońca z urzędu, teraz wzięty i szanowany 
obrońca w procesach zbrodniarzy wojennych. Ta biograﬁ a jest jednak w po-
wieści tylko wypunktowana, nie została rozpisana, brakuje zwłaszcza osa-
dzenia ewolucji bohatera w politycznej historii powojennych Niemiec. Nasz 
bohater jest raczej człowiekiem świadomym politycznie, nawet mającym 
polityczne przekonania, ale nie czynnym aktorem na scenie politycznej:
Po wojnie przestałem się czynnie udzielać, odszedłem od polityki. I znów nikt 
mi nie zarzuci tchórzostwa czy oportunizmu. Ostatecznie po blisko dwunastu 
latach walki, konspiracji, więzie nia i obozów miałem chyba prawo odpocząć. 
Natomiast dla tych, którym moja bojowa młodzieżowa przygoda w Czerwonym 
Fron cie mogłaby się wydać dziś jeszcze nieco żenująca w życiorysie wziętego ad-
wokata lat sześćdziesiątych, decyzja wycofania się z czynnego życia politycznego 
stała się gwarancją prawomyślności. Mogą śmiało powiedzieć: tak, zapewne, on 
był radykałem za młodu, co mu się zresztą chwali, kto z nas nie był, ale dzisiaj to 
godny zaufania, zrównoważony człowiek, solidny obywatel, do bry Niemiec.
Nie wróciłem do DDR, mimo iż mogłem, przecież pochodzę stamtąd, więc to 
też atut, że tutaj, na Zachodzie, zostałem. Nie powiedziałem wyraźnie nigdy 
21 Por. Kazimierczyk, dz.cyt., s. 182: „Tkwienie w centrum aktualności stającej się na na-
szych oczach, z dnia na dzień, opłaci niejaka powierzchowność obrazu młodzieżowej kon-
testacji w krajach Zachodu”.
22 Por. np. Kazimierczyk, dz.cyt., s. 196 i n. 
23 Por. np. L. Bugajski, Pory prozy, Warszawa 1986, s. 43 i n.; M. Sprusiński, Między praw-
dą a zmyśleniem, Kraków 1978, s. 126 i n.
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i nikomu, co mnie skłoniło do podjęcia takiej decyzji. Inna rzecz, że nikt takiej 
deklaracji ode mnie nie wymagał. […] Zawsze zwalczałem i zwalczam nadal 
szowinizm, odwetowe tendencje, bzdurne i szkodliwe nadzieje na trzecią wojnę 
(TK3, 156).
W powojennym społeczeństwie obywatelskim – a jako takie opisywa-
ne jest społeczeństwo RFN w krytycznym momencie – jednostka deleguje 
politykę na zewnątrz, nowoczesne Ja nie unika politycznej odpowiedzial-
ności, uczestniczy w życiu politycznym, ale ostatecznie jest politycznie dys-
kretne. Etykietka konformizmu nie oddaje sprawiedliwości tej postawie. 
Krytyka literacka na ogół eksponowała fakt, że bohater broni zbrodniarzy 
wojennych, i tym samym podchwytywała argument samego ruchu konte-
stacji, a także podnoszony nie tylko w Europie Wschodniej, wymierzony 
w prosperującą RFN zarzut niedopełnionej denazyﬁ kacji. Powieść nie wni-
ka w procesy nazistów, w których bohater występuje jako obrońca. Czytel-
nik dostaje tylko suche, prawnicze uzasadnienie wyroku, ale nie przedsta-
wia mu się autonomicznie i z wielu perspektyw ani oskarżonego, ani byłych 
oﬁ ar, co pozwoliłoby mu odnieść się krytycznie do osądu bohatera. Język 
sądowy nie jest językiem ﬁ kcji (TK3, 97).
Ponieważ koblencki mecenas jest tak słabo spersonalizowany, w zasię-
gu jego wzroku przesuwa się bardzo szeroka panorama ówczesnej rzeczy-
wistości RFN. Uwaga skupia się przede wszystkim na trzech kompleksach 
tematycznych, nierównej wagi dla tematu Niemiec. Po pierwsze – kwe-
stia ideologicznego uzasadnienia władzy bądź stosowanej przez nią prze-
mocy, po drugie – kwestia znaczenia rewolucji seksualnej, wykraczająca 
poza młodzieżową kontestację. Na trzecim miejscu mamy kwestię Fausta, 
tu formułowaną jako pytanie o postęp cywilizacji. Powieść zaczyna się od 
lądowania Amerykanów na Księżycu, to nie Niemcy są ośrodkiem rewo-
lucji technicznej. Faust w drugiej połowie XX w. nie jest już kompleksem 
niemieckim. W odniesieniu do dwóch pierwszych spraw warto zauważyć, 
że problem ideologicznego uzasadnienia władzy dla narratora jest po-
niekąd rozstrzygnięty, toteż on sam traktuje ten problem bardzo szeroko 
i historycznie, nie cofa się przed samokrytycznym roztrząsaniem sztywnej 
struktury władzy w represjonowanych organizacjach lewicy komunistycz-
nej lat trzydziestych, a potem w obozach koncentracyjnych (TK3, 77 i n.) 
i ostatecznie właśnie ten problem narzuca publicystyczne nastawienie do 
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tekstu, natomiast rewolucja seksualna dotyczy narratora tak samo jak ob-
serwowanej przezeń młodzieży i staje się podłożem akcji. Doświadczenie 
seksualne pod wieloma względami zaciera zasadniczy dla ruchu młodzie-
żowego konﬂ ikt pokoleń. Ernest podsyła ojcu swoje kobiety, aby ten mógł 
zaspokoić wymogi higieny psychicznej (TK3 134 i n.), a Ja narracyjne przy-
łapuje siebie i swoich kolegów na pożądaniu młodych kobiet albo dziew-
czyn. Rewolucja seksualna staje się przeto też najważniejszą sprawą dla 
zdeﬁ niowania funkcji tekstu niemieckiego u Kuśniewicza.
Rewolucja seksualna porusza się w granicach normy heteroseksualnej, 
podczas gdy modernistyczny erotyzm u Kuśniewicza chętnie przekracza 
porządek płci w kierunku homoseksualizmu i kazirodztwa, albo też nieja-
ko zawiesza go w seksualnych fantazmatach. W przenikliwym spojrzeniu 
adwokata na samego siebie i na innych rewolucja seksualna okazuje się na-
cechowana genderowo. Tak zwana wolna miłość ujawnia się jako projek-
cja mężczyzn, kobiety na ogół nie mają statusu podmiotowego (TK3, 140). 
Szybko porzucają ruch kontestacyjny i, jakby nietknięte rewolucją seksual-
ną, idą za „naturalnym” społecznym nakazem prokreacji (TK3, 265). Wy-
zwolona seksualność pozbawiona jest dawnej metaﬁ zycznej funkcji prze-
kraczania Ja, tak ważnej zwłaszcza w „pometaﬁ zycznym” okresie moder-
nizmu. Odarta jest z erotyzmu, pozbawiona aury (TK3, 270), zaﬁ ksowana 
na genitaliach: „Atrakcyjne pozostały już chyba tylko genitalia. One jedne” 
(TK3, 273). Narrator nie może się uchylić od tej społecznej przemiany. Na 
końcu powieści porzuca pozycję voyeura, kiedy to pożądające Ja zacho-
wuje – literacką – autonomię w spojrzeniu i w opisie, dochodzi do swego 
rodzaju (sic) sadomasochistycznego stosunku z Trudą. Sam akt prowokuje 
Truda, wyznawszy przedtem adwokatowi, że została wydelegowana przez 
Ernesta i jego grupę, aby go szpiegować w czasie pracy, a potem skompro-
mitować. Narrator uczestniczy w akcie i zarazem pozostaje na zewnątrz, 
akt grzęźnie pomiędzy „pornograﬁ cznym” wnętrzem pożądania właśnie 
w jego cielesnej realizacji a obrzydliwością i wreszcie komizmem, jakie 
wnosi spojrzenie z zewnątrz.
Zgięta wpół, potrząsając parą cieniutkich warkoczy ków sterczących jak dwa 
rożki, podsunęła mi w tej pozie wprost do rąk obnażone, szczupłe pośladki. 
Chwyciłem je i zacisnąłem na nich palce z całej siły. Poczułem, jak prężą się 
i twardnieją, więc ścisnąłem je jeszcze mocniej, aż mi ręce zdrętwiały, a Truda, 
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wyginając się do tyłu, tak że uderzyła mnie głową w brodę, syknęła, opierając 
się o mnie całym ciałem. […] a ja urzeczony sam nie wiem czemu tym wido-
kiem, nie mogłem wzroku oderwać od jej warg, z których teraz tryskała ślina, 
opryskując mi policzki i szyję. Wykonywaliśmy nieskoordynowane, spazma-
tyczne ruchy, za pewne dla kogoś, kto by mógł nas oboje w tej chwili widzieć, 
dość obrzydliwe i zarazem niepomiernie komiczne. […] Jak psy – pomyślałem 
– zupełnie jak dwa psy (TK3, 364–65).
Ten akt, który mógłby pełnić funkcję katharsis w długim, nieautentycz-
nym zbliżeniu Ja i Trudy, musi ujawnić się następnie jako początek zwykłej 
seksualnej obsesji (TK3, 370 i n.), która w powtórzeniu przechodzi w porno-
graﬁ czną immanencję. Seksualność nie jest już projektem nowoczesności, 
wyzwoleniem albo emancypacją własnej jaźni, w opisie musi się okazać, że 
jest banalna i powtarzalna, a Ja jest jej więźniem. Potwierdzeniem tej samo-
zatraty medium jest narracyjne przyśpieszenie akcji w powieści, skądinąd 
tak ubogiej w akcję. Pod koniec tekstu rozgrywa się niespodzianie mnóstwo 
doniosłych zdarzeń, poczynając od edypalnej destrukcji ojca, gdy syn przy-
łapuje go w trakcie aktu miłosnego, a kończąc na podwójnej utracie syna 
i niejako niechcianej ukochanej, gdy ci giną w następstwie terrorystycznego 
zamachu w Hamburgu. Wszystkie te działania ocierają się o mit, aż nadto 
wyraźnie, zwłaszcza jeśli doliczyć końcową drogę na Golgotę w oglądanej 
przez głównego bohatera sekwencji ﬁ lmowej, którą Wajda kręci w Niem-
czech do ﬁ lmu Piłat i inni z 1972 r. Poszukiwanie sensu jest reakcją na inną, 
„wydrążoną z sensu” albo wyzwoloną seksualność, która przewija się przez 
historię ruchu protestu w Niemczech i pęta ojca i syna, podpatrujących się 
wzajem na przemian życzliwie i podejrzliwie. Ta seksualność dekonstruuje 
nie tylko protest ruchu młodzieżowego, bo przeżywany erotyzm kompro-
mituje ideowe deklamacje, ale także próby zrozumienia ze strony pokolenia 
ojców, które musi uznać, że ujawniając pożądanie seksualne kompromituje 
się akurat tak samo jak kontestująca młodzież. 
Gdzie przy tej dekonstrukcji lokuje się konfrontacja z Niemcami? Daje 
o sobie znać w dwóch zaskakujących implikacjach. Przedstawiając wyzwo-
loną seksualność niemieckiego ruchu młodzieżowego Kuśniewicz dociera 
na drugą stronę modernistycznego erotyzmu, który w jego prozie galicyj-
skiej formował się przede wszystkim na gruncie niemieckiej lektury Sa-
cher-Masocha, Musila, a wreszcie Tomasza Manna. Modernistyczny Eros, 
który zawsze jest naraz mitem i seksem, immanencją i transcendencją, 
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torował realistycznej narracji rodem z XIX w. drogę do nowoczesności. 
Polska proza galicyjska, od Zapolskiej przez Pałubę Irzykowskiego aż po 
Brunona Schulza, była szczególnie podatna na tę erotyczną gorączkę. Ku-
śniewicz wiele zawdzięcza tej tradycji i w następnej swojej powieści, Lekcji 
martwego języka, znowu nawiąże do dawnego modelu erotyzmu, może 
także dlatego, że ta nowa lekcja niemiecka, tym razem z życia, odczarowała 
świat i zburzyła dawną narrację.
Wyzwolona seksualność reaguje jednak także na dyskurs o władzy 
i przemocy. Kuśniewicz rzucił samowyobcowujące spojrzenie z bliska na 
współczesne Niemcy, aby wydobyć to coś nowego, co nagle wynurza się 
spod politycznie poprawnej powierzchni cywilizacji: „ale w ich rozpaczli-
wej działalności coś się przecież kryje”24. Kilka lat wcześniej Gombrowicz 
w swoim berlińskim dzienniku też starał się wybadać młodzież, wtedy jesz-
cze żyjącą w zgodzie z cywilizacyjnymi standardami, i pod gładką powłoką 
dopatrywał się ukrytych konotacji faszystowskich. Niejako delegowane na 
zewnątrz dociekania Kuśniewicza prowadzą do przeciwnych rezultatów. 
Nie istnieje niemieckie zagrożenie. Temat niemieckiego zagrożenia, poru-
szany w wypowiedzi Mailera o Braunie, to temat publicystyki (LMJ, 203). 
Faust nie musi skończyć jako faszysta (LMJ, 205). Powieść nie demoni-
zuje, wprawdzie w reﬂ eksji prawnika wciąż ujawnia odnośne nawiązania, 
ale nie po to, by formułować groźnie brzmiące prawdy. Ta „syntetyczna” 
prawda nie jest w Trzecim królestwie, niezależnie od mitoidalnego tytułu, 
jakąś prawdą wyższego rzędu, lecz tylko prawdą relatywną. Odnosi się to 
również do zasadniczej dyskusji o przemocy i władzy, którą narrator śle-
dzi w poprzek wszystkich współczesnych i historycznych zjawisk, od stali-
nizmu, faszyzmu, maoizmu, komunizmu aż po pokolenie 68. Relatywizm 
dotyczy protestującej młodzieży, która – przemawiając własnym głosem 
– uprawia stereotypowy rewolucyjny dyskurs ostrego podziału na swoich 
i obcych. Narrator sam tematyzuje ten relatywizm. Odkrywa w postawie 
rewolucyjnej retorykę i simulacrum:
Te ich melodeklamacje, efektowne, jeśli nie efekciarskie wystąpienia politycz-
ne, protesty i manifesty, Wietnam i Birma, Malaje, a także Nigeria i amery-
kański imperializm i tak dalej, i tak dalej. Otóż te często istotnie znakomite 
teksty i ich wykonanie są jakby przedłużeniem, nie – raczej, powiedziałbym, 
24 A. Kuśniewicz w wywiadzie, cyt. wg M. Sprusiński, dz. cyt., s. 126.
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sublimacją czy ekstraktem artystycznym tego stanu podniecenia, tego wiecz-
nego happeningu, jaki już nie na scenie, lecz w życiu pragnęliby kontynuować 
w nieskończoność młodzi (LMJ, 111).
Wiele racji w tym, co mówi, szkoda tylko, że wyraża się tak schematycznie i że 
jest aż tak agresywny i zaczepny wbrew swoim wrodzonym skłonnościom. 
Gdyby nie to… No tak. Problem histerii. Wywołanej sztucznymi podnietami, 
narkotykami, chociaż i tej zwyczajnej, jak Pan Bóg przykazał, a takiej nie brak 
i w mojej, potępionej generacji (LMJ, 261).
Próba podsumowania
W Stanie nieważkości Kuśniewicz jak gdyby wyminął konﬂ ikt polsko-
-niemiecki, zestawił bowiem i splótł imaginacyjnie własną i równoległą 
niemiecką historię arystokratycznej rodziny, odarłszy je przedtem z patrio-
tycznych i narodowych przymiotów (zdrada Adama Ponińskiego, tajemni-
czy związek wschodniopruskich junkrów z wschodnioeuropejskimi Żyda-
mi). Konfrontacja z Niemcami u Kuśniewicza rozgrywa się w całości poza 
historycznym polskim kompleksem Niemiec, traktowanych jako odwiecz-
ny wróg polskiej tożsamości. W obu najbardziej interesujących dla nas tek-
stach niemieckich, Eroice i Trzecim królestwie, Kuśniewicz zastanawia się 
jednak nad problemem, jaki nasuwa wszelka konfrontacja z Niemcami po 
1945 r. Jest to problem niemieckiego stosunku do przemocy.
Na uwagę zasługuje przede wszystkim, że Kuśniewicz nawet w próbie 
opisania faszyzmu nie nacjonalizuje tego zjawiska, i nie izoluje Niemiec, 
lecz szuka związków z historią i kulturą europejską. Toteż patrząc na we-
wnętrzny stan Republiki Federalnej po 1968 r. może w rezultacie zoba-
czyć społeczeństwo po faszyzmie. Kuśniewicz osiąga to drogą zbliżenia. 
Rezygnacja z perspektywy zewnętrznej, właściwa Kuśniewiczowi na rów-
ni z wieloma innymi autorami powojennymi, jak wywodzi Balcerzan, nie 
oznacza jednak rezygnacji z wszelkiego zewnętrza. Zewnętrze wpisane jest, 
choć pośrednio, w powieści niemieckie, jako cecha własnej poetyki i ra-
czej imaginowanej niż przedstawionej mimetycznie własnej tradycji gali-
cyjsko-austriackiej. Nie pełni funkcji pozytywnego punktu odniesienia, ale 
odwrotnie, to, co własne, spotyka się w konfrontacji z Niemcami ze swoim 
Innym i rozpoznaje w nim swoje granice. 
przekł. Małgorzata Łukasiewicz
